"Vita Nostra" М. и С. Дяченко

[luar_soll]

Тяжелая книга... нет, читается удивительно легко (как многое дяченковское... многое, но не все, я скажу), вчера купил, сегодня - уже прочитал. Но неожиданно сильно чувствуется, как много времени прошло с момента написания "Скитальцев" (и с момента прочтения их мною - три с половиной года все-таки)). До самого конца - ни одного просвета, как в пасмурных ноябрьских сумерках. Может, мне это только показалось, но - тяжело.
Почему-то во время чтения - где-то большую первую половину книги - стучалась одна единственная мысль: "Детство кончилось"
Потом я спать лег)
Проснулся - часа в четыре. Почему-то я уже не первый день засыпаю около полуночи, потом просыпаюсь с рассветом, снова засыпаю около шести, незадолго до того, как родители встанут и окончательно встаю в десять-одиннадцать.
Сегодня вдруг решил взять и дочитать... в пять утра. И как-то уж очень хорошо оно сочеталось с посветлевшим небом за окном... вот с этим ранним утром. Я даже подумал, что да - осенью, зимой, весной мое время - закат и вечер, а летом - может быть, рассвет? Просто я этого не замечал, потому что не просыпался вот так?
И когда дочитал, лег обратно, показалось - крылья прорезаются...

Вообще странное ощущение от этой книги... давно меня не выбивало из реальности вот именно таким образом, именно во время чтения и не по ассоциациям, а именно по читаемой книге.
Хотя ассоциации какие-то в голову все равно лезли. Какая-то история, где каждый человек был каким-то природным или общественным процессом... маленькая история, поэтому, думаю, читал я ее в журнале "Если"... Именно потому что маленькая, а значит, могла быть только или в Еслях, или у тех же Дяченок или Олдей. Или у Брэдбери. Но по-моему не у Брэдбери. Надо будет разобраться...